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Narraci6n y Metalenguaje
en Grande Sertdo: Veredas
Grande sertdo: veredas presenta caracteristicas especiales a nivelde la
narraci6n que la singularizan en la literatura brasilefia. En esta novela, la
comunicaci6n narrativa, que explicita su articulaci6n sobre un donante y un
destinatario, alcanza un grado tan extraordinario de realizaci6n po6tica que
no seria exagerado afirmar que representa una suma de experiencias
narracionales de la ficci6n universal.
Este trabajo se propone investigar los problemas de emisi6n y
recepci6n del relato, operando sobre dos c6digos de significantes: c6mo el
narrador ve su historia y c6mo el lector percibe lo narrado. En cuanto al
primero, nos parece relevante coordinarlo con el metalenguaje del
narrador Riobaldo,o sea: mostrar c6mo el narrador dice que ve su historia.
En el segundo c6digo, sera preciso mostrar c6mo el lector es significado a lo
largo del texto. El estudio del nivel narracional se ocupa, pues, como define
Roland Barthes en su teoria narrativa, "de los signos de la narratividad,
conjunto de operadores que reintegran funciones y acciones en la
comunicaci6n narrativa" 1.
El punto de partida es saber qui6n narra en Grande sertdo. Esto es
aparentemente fgcil: es Riobaldo, un personaje de la historia narrada. Pero
es preciso calificar a ese narrador y diferenciarlo del autor:
a) Quien emite el relato no es una "persona", en el sentido psicol6gico
de la palabra, portanto no se confunde con el autor. La novela no es la
expresi6n de un "yo" exterior al texto;
b) Como los personajes, el narrador es un "ser de papel";
c) Los signos de ese narrador son accesibles a un anglisis semiol6gico,
ya que 61 es una "persona lingiistica". Lo que interesa es su "performance"
en cuanto tal (su acto de elocuci6n, la lexis).
1. EL CODIGO DEL NARRADOR
1.1. Aspectos del relato (signos de la enunciacidn)
El sistema de narratividad predominante en Grande sertdo es, sin duda,
el signo personal (yo). Decimos predominante y no exclusivo, porque hay
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secuencias que contienen la instancia a-personal (61), como por ejemplo en
el episodio del Juicio de Z6 Bebelo. Alli el discurso es directo e indirecto,
alternadamente, y cuando indirecto, el narrador es mas observador de los
hechos que actuante en ellos.
Hay, tambi6n, otro aspecto de esa personalidad que debe tenerse en
cuenta: al ser memorialistico, el relato distancia al narrador del actor de los
acontecimientos. La situaci6n actual del narrador esta informada en el
relato, en la instancia del presente de la locuci6n. Riobaldo-narrador esta
viejo 2 y reumatico (p.23), y practica el tiro al blanco para distraerse (p.9). Se
considera un hombre ignorante (pp.152 y 234), pero paga tributo a la
sabiduria del compadre Quelem6m (pp. 152 y 348) y a la educaci6n de su
interlocutor (pp. 22,49,78,178). Suele hablar poco, le gusta pensar y
repensar (p.234) y los recuerdos ocupan totalmente su existir (p.3 4 1). Esta
bien casado con una sefiora que se Ilama Otacilia (p.457), pero no se refiere
a ningin hijo; nutre por su esposa una "amistad de afecto" (p. 394) y se
vanagloria: "Conseguipensar correcto: pienso como un rio anda: que ni veo
los Arboles de las orillas..." (p.260). La religi6n es para 61 una suerte de solaz:
" El rezo si que saca la locura (...) Mucha religi6n, don muchacho! Yo aqui,
no pierdo ocasi6n de religi6n. Aprovecho todas. Bebo agua de todos los
rios...Una sola es poco para mi, tal vez ni me alcance" (p.15). Tiene muchas
dudas, y, tal vez, s6lo una gran certeza: vivir es muy peligroso. Disfruta de la
vida tranquila,"en el rechinar de la red"(p.11) o en su silla mecedora (sen-
tado en ella cuenta su historia al doctor), y poco pretende ya: "Hoy lo que
quiero es la fe, mas la bondad (...) quiero mezclar la masa con mis manos y
verla crecer y crecer... Otra raz6n, otros tiempos" (p.4 12).
Esta objetivaci6n del pasado esta estructurada a trav6s de un artificio
muy feliz, que es la colocaci6n de una narrativa-marco 3 que encierra la
historia contada. Y esto tiene importantes consecuencias para la per-
cepci6n de lectura: si 6sta se da al nivel de los acontecimientos en si, hay
personalidad del narrador, pero si se da al nivel del presente de la narraci6n,
objetivado el actor, prevalece la a-personalidad 4 . Por esta raz6n podemos
afirmar que Grande sertdo es un relato donde se mezclan los sistemas de
narratividad, segun la perspectiva del lector, m6vil que obedece a los
propios elementos significantes de la obra.
Segin Kayser, una "situaci6n 6pica primitiva" implica una triada
formada por el narrador, la materia narrada y el piblico, y la "actitud
narrativa" es la "relaci6n del narrador con el piblico y con la materia
narrada" 5 .Barthes retoma la idea, definiendo la "situaci6n de relato" como
"un conjunto de protocolos seg6n los cuales se consuma el relato" 6. A pesar
de admitir que el narrador es conditio sine qua non de toda literatura 6pica y
que las actitudes narrativas estin bien diferenciadas en la prosa, Kayser no
cree en la eficacia de una tipologia de las mismas para una teoria de los
g6neros 6picos (y lo justifica a trav6s de una f6rmula vaga: "Porque la Epica
es patentizadora de mundo")7 . Sin embargo, cualquier esfuerzo por admitir
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la epicidad de Grande sertado choca con el problema de la narraci6n. Por
otro lado, en esta novela esta representada la situaci6n de relato, al con-
trario de la narrativa realista-tradicional que busca "disfrazar" el c6digo
narracional 8  y, como en toda narrativa, el nivel narracional corona los
niveles anteriores, cierra el relato y contiene el metalenguaje de esa misma
narrativa 9 . S6lo que en Grande sertdo, este metalenguaje noes implicito, 0
meramente indiciado, sino que es explicito y claro, ofrecido por la
polarizaci6n presente / pasado y conducido por el narrador en la evaluaci6n
que 61 mismo hace de su acto de elocuci6n.
Ahora bien, si lo narrado en la 6pica se presenta como inmutable y fijo'0
esta valoraci6n altera la "pureza" del aoristos, que es la mejor expresi6n
lingiistica de lo 6pico, haci6ndolo mutable y m6vil. Aunque podamos
establecer varios elementos de identificaci6n en Grande sertdo con la 6pica
(independencia de ciertos fragmentos, el acontecimiento que da orien-
taci6n al relato, el h6roe soporte al que se subordinan los acontecimientos,
la amplitud del espacio, etc), la personalidad de la narraci6n impide la
elevaci6n de Riobaldo a las alturas de rapsoda. Aunque no haya par-
ticularizaci6n del mundo del relato (el sertao es un "cosmos"), ni par-
ticularizaci6n del lector (los "valores" de la obra son universales) - sin
embargo, el tono es particular, y esto volatiliza la epicidad de Grande
sertao.
La representaci6n de la situaci6n de relato, como el enfrentamiento
narrador/interlocutor, destruye la necesaria distancia exigida por la Epica.
Riobaldo-narrador asume una franca actitud de confesi6n y ni remotamente
hace el papel de intermediario de las Musas, o se conduce con solemnidad
homerica.
1.2. Un protocolo de presentacidn: la narmrativa-marco
Dijimos que Grande sertado representa su situaci6n de relato. Efec-
tivamente existe una situaci6n plenamente: interrelacionamiento de
personajes, relaciones mutuas espacial y temporalmente configuradas, y es
la siguiente: un ex-jagungo llamado Riobaldo, al contar la historia de su vida
(como jagunco*tde varios jefes y 61 mismo como jefe) y sus amores, a un
"doctor" de la ciudad, a quien hospeda en su casa, por tres dias, se pregunta
con respecto a la existencia del demonio y solicita a 6ste ultimo que lo ayude
a encontrar la respuesta. Se puede figurar la imagen de un cuadro, cuya tela
fuese la historia contada por Riobaldo, y cuyo marco estuviese constituido
por el acto de contarla. Los componentes de cada una de esas narrativas son
nitidos y las podemos esquematizar de la siguiente manera:
Narrativa "A":
1. Acci6n: historia de la vida del jagungo Riobaldo;




3. Tiempo representado: varios afios: desde el encuentro con el niflo
Reinaldo, en las margenes del Rio San Francisco, hasta la muerte de
Diadorim.
4. Espacio representado: el sertio (con especificaci6n de varios
lugares).
5. Tiempo verbal: pret6rito (imperfecto y perfecto).
6. Tipo de discurso: indirecto.
Narrativa "B":
1. Acci6n: el contar ciertos acontecimientos vividos por un jagungo.
2. Personajes: el viejo Ribaldo y un doctor de la ciudad.
3. Tiempo representado: tres dias (igual al tiempo de locuci6n de A.1).
4. Espacio representado: la casa de Riobaldo.
5. Tiempo verbal: presente.
6. Tipo de discurso: directo.
La narrativa "B" contiene a "A" y confrontAndolas se ve que son
diferentes en cuanto a la "situaci6n narrativa". Segtin Stanzel, habria dos,
por lo tanto, tambi6n habria dos tipos de novela":
"A" - situaci6n narrativa del "yo": se identifican el yo-narrador con el
yo que vive la experiencia, pero se distancian temporalmente (novela en
primera persona).
"B" - situaci6n narrativa personal: la representaci6n es esc6nica,
fijdndose el "hic et nunc" de los personajes (novela de personaje).
Examinemos en esta novela un modelo del montaje de las dos
situaciones y las "performances" narrativas de cada una:
Pero yo miraba a ese nifio, con un placer de compafija, como james
por nadie habia sentido. Me parecia que 61 era muy distinto, me
gustaron aquellas facciones tan finas, la voz misma, muy leve, muy
apacible (...). Fui recibiendo en mi un deseo de que 61 no se fuese
nunca mAs de alli, sino que se quedase, sobre las horas, y asi como
estaba siendo, sin charla barata, sin bromas - s6lo mi compafiero
amigo desconocido. Escondido enrroll6 mi bolsa, ahi mismo, a
pesar de la fe en la promesa tuve vergiuenza de estar pidiendo
limosna. Pero 61 apreciaba el trabajo de los hombres, lamando a
ellos mi mirada, con una manera sesuda. Senti, manera mia de
niflo, que 61tambi6n ya simpatizaba conmigo (p.81).
Este pasaje de la historia corresponde al grado cero del sistema tem-
poral representado en la novela: es el primer encuentro de Riobaldo con el
niflo Reinaldo, en las margenes del Rio San Francisco. La situaci6n
narrativa es francamente de primera persona (el narrador y el personaje se
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identifican pero no se confunden), con los indicadores: yo, me, mio, mia,
conmigo: la modalizac6n expresa la no-omnisciencia ("senti que...", "me
parecia que..."); s6lo hay ciencia en el Ambito del "yo", con verbos de
estados interiores: sentir, parecer, gustar, desear, avergonzarse. Todorov
observa que en relatos que dicen "yo", hay un "sujeto de la enunciaci6n
enunciado", que se intercala entre el "l61" y el "yo" ("me") y que los sumerge,
sin destruirlos. En "yo miraba", por ejemplo ese "yo" que miraba no es el
mismo que el que enuncia. "Yo no reduce dos a uno, sino que convierte dos
entres" 12
El trozo arriba transcrito es seguido por una descripci6n de los
acontecimientos de la travesia del rio, la que, una vez completada la
presentaci6n de los hechos, es sucedida por la evaluacidn actual de los
mismos:
Ahora que usted oy6, le hago preguntas: 4Por qu6 fue que yo tenia
que encontrar a aquel Niflo? Tonterias, yo se. Doy, de.Usted no me
conteste. (...) Pero cuando es una bobada dar cualquier respuesta,
es ahi que la pregunta se pregunta. GPor qu6 fue que yo conoci a
aquel Niiio? Usted no lo conoci6, mi compadre Quelem6m no lo
conoci6, millones de millares de personas no lo conocieron. Usted
piense otra vez, repiense bien lo pensado: Lpara qu6 fue que yo tuve
que atravesar el rio, frente a frente con el Nifo? (...) Pero, jpara
qu6? Lpor qu6 (...)? De veras se ve que el vivir de uno no es tan
cosidito asi? (...) LLo qu6? No me de no. Pero hoy mas mafiana, va a
ver que usted me da una respuesta. Asi, usted ya me da gusto. Ahora
por la manera de callarse tanto, veo que usted me interpreta.
(pp.86-87).
Aqui, un ejemplo de la segunda narrativa. La narraci6n abandona el
preterito y fija el presente. Alli se dice "ahora" y, como en el ejemplo de
"A", dos personajes se enfrentan: el narrador y un "usted" a quien aqu61
propone una questi6n pero no lo deja responder. Con todo, la forma
monol6gica es apenas una apariencia, ya que el interlocutor da una
respuesta de asentimiento al "usted no me conteste" y sus signos estaran
dados por el locutor del mensaje en el curso del dialogo (v6ase mas adelante
3.1.). La narraci6n hecha en el modo dramdtico registra actos, gestos y
palabras de los participantes en la escena, mostrdndolos, sin mediaci6n.
Otro aspecto es tanibi6n notable: la narrativa "A" aparece en relaci6n de
subordinaci6n con la narrativa "B". Desde la primera pagina de la novela,
"B" no tiene autonomia, es dependiente de la principal que le antecede (lo
que significa que tenga mas "valor"). LingUisticamente diriamos que no hay
equivalencia entre ellas, sino dependencia, donde "A" es el nicleo
subordinante, oraci6n principal, y "B" su complemento, oraci6n subor-
dinada o accesoria. La misma articulaci6n sintagmatica de la narrativa
coloca a "B" siempre como consecutiva y consecuente de "A".
La narrativa que Ilamamos "B" es la situaci6n de relato. En una primera
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instancia es un analisis de los acontecimientos relatados en "A", para ser
despubs un balance de la actual situaci6n del narrador. Semanticamente,
"B" se presenta, en relaci6n al nicleo, como deducci6n, conclusi6n,
generalizaci6n, indagaci6n, explicaci6n, etc. Pero este marco logra otro
estrato si distinguimos la evaluacin del hecho de la evaluacion delacto (de
narrar). La critica de Guimaries Rosa siempre se ha orientado hacia esa
caracteristica especial de la novela: Cavalcanti Proenga propuso una
divisi6n en plano objetivo y subjetivo ', y Jos6 Carlos Garbuglio distingue
dos planos: lo) el diacr6nico (la historia); 20) el sincr6nico, con una sub-
divisi6n de este en: a) especulaci6n existencial y b) metalingiiistico 14
Queremos agregar aqui algunas consideraciones sobre esta divisi6n para
abrir camino al problema que nos interesa: la visi6n critica del narrador
sobre el acto de narrar.
Asi, admitiendo niveles de la narrativa "B", podemos formular:
A - presentaci6n de los acontecimientos (pret6rito).
B - representaci6n del didlogo; se subdivide en:
B - evaluaci6n del acontecimiento relatado en A (el pasado)
B2- evaluaci6n de la vida actual del narrador y de la condici6n humana
(elpresente)
B3 - evaluaci6n del acto de narrar (el presente en progresi6n)
Con un ejemplo se puede visualizar mejor la articulaci6n de los niveles:
A - "Desistir de Diadorim,
B3-Lfue lo que yo dije? Digo, desdigo. Puede hasta que, por mi descuido
para contar, usted est6 creyendo que, en la rancheada del campamento, yo
poco viese a Diadorim, la amistad nuestra padeciese de descuido o mengua.
Engaio. Todo alrev6s.
A - Diadorim y yo, estabamos siempre al alcance de la voz y al alcance
de los ojos, constante uno no muy lejos del otro. De la mailana a la noche, la
afecci6n nuestra era de un color y de una pieza. Diadorim, siempre atento,
listo, correcto en su buen proceder. Tan seguro de si, 61 alejaba cualquier
mal estado de animo mio.
B3- Por qu6 es, entonces, que yo me salteo eso, en resumen, como no
debia de, en esta charla mia abreviada? Vea, seior, lo que es mucho y mil:
me estoy equivocando. Si estuviese contandole a usted, en detalle,
solamente lo que Diadorim vivi6 presente en mi, el tiempo-de tan repetido,
igual, trivial - asi seria que yo le explicaria a usted aquella verdadera
situaci6n de mi vida. LPor que, entonces, es que yo la dejo de lado?
B2- Me parece que el espiritu de uno es un caballo que elije el camino:
cuando rumbea para la tristeza y la muerte, ya nova viendo lo que es bonito
ybueno. No?




B1-S6 que, aquella vez, no senti. S6lo senti y pens6 el recuerdo,
B2-que descubri, despubs, de muchos afios.
Bi-Pobre Garango,
A - e1 queria relatar, me hablaba: - "Ful conductor de mulas, en el
Ser6m. Tuve tres hijos..." etc. (pp. 143-144).
La combinaci6n de estos niveles no se realiza por alternancia, pues no
ocurre la mera interrupci6n de uno para pasar al otro, y, es obvio, no hay un
modelo de repetici6n (tipo A B1 B2 B3A etc.);tampoco hay coordinaci6n 15 ,
pues no existe una pura yuxtaposici6n de los niveles. Hay, si, encaje, ya que
la relaci6n sinttctica es de subordinaci6n(el nicleo siempre es de A para B,
y B2, pero para B3 puede ser cualquiera y mys de uno al mismo tiempo) y
tambi6n tenemos la inclusi6n de una historia dentro de otra, de la misma
forma como observ6 Todorov para Las mil y una Noches, cuyos cuentos se
encajan en el cuento de Sherazada' 6 .Podemos decir tambi6n que cada vez
que ocurre A se abre una combinatoria. En el ejemplo citado hay dos tipos
de combinaci6n solamente. LCuintos habrd en toda la novela? Imposible
saberlo por clculos matemdticos (el nmero de niveles combinados con A
es variado). Lo importante es saber que el principio de relacidn entre ellos,
que apuntamos arriba, se mantiene a lo largo de toda la novela.
1.3. La omralidad del discurso de Riobaldo
Ya se observ6 que Grande sertdo no es un flujo de la conciencia, pues el
didlogo instaura la "objetivaci6n de las relaciones por medio de la lengua
hablada"' 7 . Al serflujo oral, se aparta del irracionalismo de los estados pre-
conscientes para ser lenguaje de la consciencia-formulada - y cuyo sentido
surge de la secuencia de los segmentos' 8 . Esa oralidad, aunque que se ex-
presa, de inmediato, en el primer signo tipogryfico de la novela, abriendo la
representaci6n del habla, va mucho mAs ally del mismo y consta de todo el
metalenguaje de Riobaldo. Asi, su acto narrativo estd siempre referido
como un habla:
Ahi, arre, pero siesta boca mia no tiene orden ninguno (p.19).
Bueno, como iba diciendo... (p. 20).
Si yo estoy hablando tontamente...(p.49).
Se que esto que estoy diciendo ... (p.78).
Ahora que usted oy6...(p.86).
Me disculpe usted, s6 que estoy hablando...(p.112).
.. lo que yo dije, fue exacto? (p.142).
... en esta charla mia abreviada? (p.143).
De todo no hablo. (p.166).
... lo que venia diciendo. (p.234).
... usted me va a escuchar. (p.237).
...hablo para que usted crea... (p.261).
Usted, ya que oy6 hasta aqui, siga oyendo. (p.288).
... ya vengo - hablare del asunto (...) Y escuche. (p.370).
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Lo que me mortifica de tanto hablar...(p.385).
Etc., etc.
Hablar, decir, oir son denotadores de la oralidad del relato, como
tambien lo son los recursos lipicos del lenguaje hablado (elipsis,
anacolutos, repeticiones, etc.) y las expresiones "muletillas" de lo coloquial
(ahi, de ahi, y sobre todo, mire y yea). Ademas de hablar aparecen: referir,
contar, relatar, narrar, glosar y hasta servir la narracidn (p.175) - cuando
Riobaldo se refiere a su acto de elocuci6n. Predomina, sin embargo, el
termino contar. La etimologia de la palabra ayuda en este caso: contar viene
de computare, "computar", "contar", "referir" (cuento viene de com-
putum), y s6lo posteriormente signific6 "relato de aventuras imaginarias".
La acepci6n de contar como computar, calcular, se adapta al prop6sito
del narrador de descubrir por la narraci6n los ligamentos de los hechos, el
por que de las cosas (narrador = evaluador).
Esa oralidad contiene tambien otro problema: el habla es otorgada en
Grande sertdo por la escritura y esto crea una curiosa relaci6n entre los
opuestos: el cierre inherente a 6sta, se diluye en aqulla. "Lo que opone la
escritura al habla - nos dice Roland Barthes - es que la primera parece
siempre simb6lica, introvertida, vuelta ostensiblemente a una vertiente
secreta del lenguaje, al paso que la segunda no pasa de ser una duraci6n de
signos vacios, de los cuales s6lo el movimiento es significativo" 19 . Grande
sertado logra, asi, neutralizar con la movilidad del habla el endurecimiento y
la contra-comunicaci6n de la escritura2.
Esta aventura lingiiistica es todavia una propuesta nueva en la tradici6n
novelesca del Brasil, ya que "queda eliminado el contraste torpe, tan
practicado por la prosa regionalista, entre el dialogo que reproduce el
hablar y el no-dialogo que reproduce la practica letrada del autor" 21.
2. LA VISION CRITICA DEL NARRAR
Riobaldo aparece en la novela en tres actuaciones basicas: 1) es per-
sonaje de "A" y personaje de "B"; 2) es narrador de "A'" y 3) es critico de su
metodo de narrar en "B ;'. Asi, mientras el narrador hace del personaje su
objeto, el critico se vuelve a su vez sobre el narrador; de derecha a
izquierda, este esquema muestra la relaci6n sujeto-objeto:
Personaje (A y B)-- narrador (A)<-- critico (B3)
La cuarta actuaci6n de Riobaldo (B3) constituye su metalenguaje. Todo
sistema de significaci6n comporta un plano de expresi6n (E) y un plano de
contenido (C) y se realiza con la relaci6n (R) entre (E) y (C): ERC. Sabemos
que este sistema puede imbricarse en un segundo sistema en dos puntos
distintos de inserci6n: (E) y (C); si la inserci6n se hace en (E), el resultado es
un sistema de connotaci6n: (ERC) RC; si se hace en (C) el resultado es un
sistema de metalenguaje: E R (ERC) 22 . En Grande sertdo se verifica la
original coexistencia de dos sistemas dobles, donde"A", "Bi" y "B2"forman
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el sistema de connotaci6n y"B 3" un sistema metalinguistico, que opera sobre
el lenguaje del primero. Podemos representar el montaje de los sistemas de
la siguiente manera:
[(ERC)RC] [ER(ERC)J
Es tambien notable que en la evaluaci6n del acto de contar su historia,
Riobaldo-narrador, como un semiologo, crea un sistema en que (C) esta
constituido por un sistema de significaci6n. Ahora bien, por estar inserto en
la obra y sin ser lenguaje cientifico, se ve en seguida que el sistema
metalingiuistico, se levanta como un nuevo sistema de connotaci6n. La
operaci6n que realizamos en seguida quiere hacer de este metalenguaje un
lenguaje-objeto, buscAndole los significados y la pertinencia (eventual) con
relaci6n al primer sistema. En otras palabras, queremos examinar la podtica
de Riobaldo.
2.1. El mdtodo es "desordenado"
Riobaldo manifiesta, desde el comienzo y como primer paso para su
autocritica, plena conciencia de la subversi6n que maneja a la cronologia
de los hechos vividos: "Ahi, arre, pero si esta boca mia no tiene orden
ninguno. Estoy contando fuera, cosas divagadas" (p.19). La justificaci6n
viene de inmediato:
Si estoy hablando tontamente, usted me corta. Mi modo es 6ste.
(p.49).
S6 que estoy contando mal, por lo alto. Desanudo (..) Y yo estoy
contando asi, porque es mi modo de contar. (...) El recuerdo de la
vida de uno guarda en fragmentos distintos, cada uno con su signo y
su sentimiento, (...) Contar seguido cosidito s6lo si las cosas son de
poca importancia. (pp. 77-78).
(...) se que estoy contando de mis, por los costados. Resbalo. Asi es
que la vejez hace. (p. 112).
Si lo que cuenta es "dificultoso, muy entrenzado" (p. 78) es im-
posible someterlo a la racionalidad de la cronologia. Lo que cuenta
"no es una vida de sertanejo [habitante del sertio, ya sea de
jagungo, pero si la materia vertiente." (p.79).
Su aprendizaje de "contador" le debe mucho a Quelemem, el com-
padre, uno de los que ya oyeran su historia y "orientaron" a Riobaldo sobre
la ordenaci6n de la materia. Su gran contribuci6n en este sentido fue
designar al verdadero objeto de los relatos de Riobaldo:
... el quiere saber todo distinto: quiere noel caso enterito en si, pero
la sobre-cosa, la otra cosa. (p.162).
Por eso el narrador no va en busca del pasado, como un mero an-
tecedente del presente. J.P. Vernant, al analizar los problemas de la
creaci6n poetica en la Grecia antigua, observa que el poeta, poseedor de la
ciencia de Mnemosyne, quiere conocer los "comienzos", los "origenes", y el
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pasado es una "fuente" del presente. Este concepto de "poesis" se aplica a
Riobaldo, pues e1 busca el pasado, y, tal como el poeta primitivo, su
"recuerdo procura no situar los acontecimientos en un cuadro temporal,
sino alcanzar el fondo del ser, descubrir el original, la realidad primordial de
que proviene el cosmos y que permite comprender el acontecer en su
conjunto"23
Es significativo que esos comentarios sean mas numerosos hasta la
descripci6n del Encuentro con Reinaldo en las mdrgenes del San Francisco:
es cuando encuentra el comienzo de su fabula que la percepci6n del
desorden alcanza su mas alto grado. Momento de la definici6n categ6rica
del objeto de la narraci6n (la materia-vertiente), es a partir de ahi que el
critico deja de comentar con insistencia la ruptura de la cronologia de los
hechos, aunque mas tarde ocurran cortes y alteraciones del orden de los
acontecimientos, como, por ejemplo, la proposici6n del enigma de
Gramacedo al tropero, que esta contada despu6s de la menci6n de la
reacci6n de Diadorim ante lo ocurrido (pp. 353-58) o el recibimiento de la
herencia de Selorico Mendes, que es seguido del viaje a Itacambira (p.457).
De cualquier modo, es evidente cierta linealidad, sobre todo a partir del
juicio de Ze Bebelo. Alli el narrador emprende la correcci6n de su metodo y
lo atribuye a la actitud de "devoci6n" de su interlocutor (p.152).
La dificultad de ordenar la materia surge de su propia naturaleza: no es
la vida lo que quiere contar, sino el vivir (lo que vierte). Aqui, el critico
Riobaldo establece una interesante oposici6n entre el vivir y el contar24: la
racionalidad del discurso dificulta reproducir los movimientos del vivir:
Siunopudiese narrar...(p.261).
Los dias malos, el castigo del tiempo todo quedado, en qu6 fallamos
en la Coruja, cuento malamente. Cualquier narraci6n de esas
depone en falso, porque lo extenso de todo sufrido se escabulle de la
memoria (p.304) Apenas se: lyo sentinela! S6lo no le puedo dar una
descripci6n a usted, del estado en que yo pens6, supuse: s6lo se de lo
bAsico. (400).
Y hay una manera verdadera de contar las cosas - Luna vivencia de
esas? (p.445).
Contar es siempre desvirtuar la realidad vivida, "enfriarla", vaciarla,
hacer un "luiz-e-silva" (p. 448) de la complejidad y riqueza del vivir:
Pero cuento menos de lo que fue: en la mitad, por no contar el
doble. (...) Hasta yo - que usted ya vio, doy vuelta a la retentiva con
espejos cien - doble de luces, y todo, grande y menudo, guardo -
hasta yo no acierto a describir lo que se pas6 asi, pasamos, cercados
guerreantes. (...) (p.260).
!C6mo voy a contar, y usted sentir, en mi estado? jUsted sobrenaci6
alli? Usted mordi6 aquello? LUsted conoci6 a Diadorim, sefior
mio? ... (p. 449).
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Si las dimensiones del vivir estan disminuidas por el contar, el recurso al
detalle servird para compensar tal vacio de la palabra. De ahi la segunda
instancia del metalenguaje.
2.2. El mdtodo es detallista
El narrador Riobaldo es pr6digo en detalles2 5 - elementos accesorios a
la descripci6n de los hechos - cuya funcionalidad estA atenuada o es in-
directa, y que a veces son esa especie de "lujo" de la narraci6n, que Barthes
verific6 en ciertas catdlisis. En Grande sertdo, la memoria de Riobaldo lega
a ser tan prodigiosa al punto de describir minuciosamente un acon-
tecimiento, sus circunstancias, los accesorios de la situaci6n, sus reacciones
de entonces, etc. Sirva de ejemplo aquel combate con los Herm6genes, en
que Riobaldo es Ilamado por Bebelo para escribir cartas alas autoridades; al
describir el combate, el narrador destaca un objeto en el espacio de la
acci6n- el cuero de buey colgado en la ventana de la casa y que se movia al
contacto con las balas (pp.249-51). Sin querer discutir aqui las posibilidades
de integraci6n de esa unidad en la estructura de la novela (de inmediato hay
una analogia entre la prestancia del cuero y el cuerpo del jagunro),
queremos apenas destacar la funci6n realista del detalle en el proceso de la
narraci6n. Roland Barthes, analizando la "significaci6n de las notaciones
insignificantes" en relatos realistas, propone un sentido para ellas: al ser una
subordinaci6n a las reglas culturales de la representaci6n, o sea, al "im-
perativo realista" de la narrativa, provocan la "ilusi6n referencial" 26. De esta
forma, el recurso al detalle le sirve al narrador para el efecto de real,
necesario para que el interlocutor confie y crea en su relato. Todo debe
parecer verdad y el narrador se empefia en eso, rellenando los hechos. Pero,
el Riobaldo-critico surge en la escena para disculpar al narrador:
Y usted me disculpe, de estar retrasando en tantas menudencias.
(p.92).
Usted advierta el tanto decir (...) Es todo cuento, como esta dicho.
No me gusta olvidarme de nada. Olvidarme para mi es casi igual que
perder dinero. (p.308).
LPor que se lo cuento todo a usted, de tantas cosas? (p. 431).
La minucia debe atestiguar una memoria excepcional:
A la hora de la hora, digo, afirmo que me acuerdo de todos. (...) No
es por elogiarme de retentiva en que todo cabe, nombre por
nombre, pero para limpiar la continuaci6n de todo lo mAs que voy a
narrar(...) (p.340)
o atestiguar la adecuaci6n de la enunciaci6n a la materia:
Digo franco: feo lo que pas6, feo lo narrado (p. 389).
Sirve tambi6n el pormenor para prolongar el placer de la narraci6n qu e
hace revivir:
Todo esto, para usted, mi querido sefior, no tiene sentido, ni vale la
209
REVISTA IBEROAMERICANA
pena. Pero yo estoy repitiendo muy menudamente, viviendo lo que
me faltaba. Tantas cosas mezcladas yo se (...) Y muchas cosas
menudas acontecieron. (p. 401).
La busca del"efecto de real" puede todavia descuidar el potencial de la
palabra y utilizar otros signos mis eficaces:
Y bien, Lc6mo es que voy a dar, con letras, los datos del lugar,
definir para usted? Sblo si hago uso de papel, con mucho dibujo.
Usted forme una cruz, trgcela. (p. 414).
Nada puede ser omitido en la descripci6n de una importante batalla:
Pero primero, antes, hubo el comienzo. Y ahi, hubo el antes-del-
comienzo (p. 414)
2.3. El me'todo es digresivo
Ocurren frecuentemente desvios en la secuencia de los acon-
tecimientos. El critico,entonces, apunta la falla del narrador, como en este
ejemplo, despu6s de la digresi6n hecha sobre Z6 Bebelo:
Pues , sin embargo, al fin retomo, enmiendo lo que venia contando
(p.62).
Otro ejemplo estg dado por el discurrir sobre Nhorinhd; Riobaldo
advierte el desvio de los datos esenciales y dice:
Pero, y lo que yo estaba diciendo, pero ain pensando en Nhorinht,
con causal (p. 395).
Pasajes importantes, como la expedici6n de regreso del Liso do
Sussuario, son interrumpidos para enfilar ideas sobre Dios y el Diablo
(pp.47-49). Pero el narrador bruscamente corta la digresi6n para decir: "De
Arassuai, traje una piedra de topacio", y con esto retoma la fabula.
2.4. El mdtodo es recurrente
La enunciaci6n, presente en progresi6n continua, permite el vaiv6n de
ciertas palabras, frases y refranes, que constituyen verdaderos "motivos" de
la narraci6n 27 ; hay tambien ideas, como la del demonio que tiene vigencia
"en los pliegues del hombre" y tambien en la narrativa; o la del pacto con
aqubl; Riobaldo advierte la recurrencia:
... jc6mo es que se puede contratar pacto con e1? Y la idea me
vuelve (p. 33).
Usted sabe. Lo que mortifica de tanto hablar en l61, usted sabe. El
demonio!. (p. 385).
El estribillo de la novela es "vivir es muy peligroso". La repetici6n
alcanza tal grado de saturaci6n que el propio narrador se da cuenta a cierta
altura, omitiendo la segunda mitad del enunciado:
Vivir... usted ya sabe: vivir es etcetera... (p. 74).
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2.5. El mdtodo es memorialistico
Prescindiendo de la diferenciaci6n plat6nica entre "memoria" y
"recuerdo" (reminiscencia) y otras precisiones filos6ficas posteriores,
usaremos el t6rmino memoria en el significado mas inmediato: "objeto o
facultad psiquica de actualizaci6n de la experiencia vivida", y recuerdo, "el
proceso psiquico que ella desencadena", el cual, a su vez, nada tiene que ver
con la corriente de la conciencia - termino critico que se aplica estric-
tamente a obras que exploran los niveles de la conciencia anteriores a la
palabra y que no suponen ninguna forma de comunicaci6n 28
Riobaldo dice recuerdo y me acuerdo, al referirse a la operaci6n que
realiza, con dominio, sobre el pasado:
...usted ya vi6 que tengo retentiva que no falta, recuerdo todo (p.35)
Muestropara que usted yea que me acuerdo (p. 243).
Otras veces es consciente de las limitaciones de la memoria:
Contar es muy, muy dificil. No por los afios que ya pasaron. Sino por
la astucia que tienen ciertas cosas pasadas - de hacer vaiv6n, de
revolverse de sus lugares. (p.142).
El correr de la vida enreda todo, la vida es asi: calienta y enfria,
aprieta y de ahi afloja, sosiega y despues nos inquieta (p. 241).
El acto de contar permite evaluar el pasado, porque la memoria ayuda
en la tarea de reconstrucci6n de lo vivido por la perspectiva del presente.
"Pero en aquel tiempo yo no sabia. C6mo es que yo podia saber?" (p.229).
"Mismo lo que estoy contanto, despues es que pude reunir acordindome y
verdaderamente entendiendo (...)"(p. 108). La suma de experiencias vividas
es la que suministra el balance: "El San Francisco parti6 mi vida en dos
partes" (p.235). El viejo Riobaldo tambien sabe que acordarse es alterar el
valor de los acontecimientos y relatarlos es, antes que nada, imaginarlos
comprehensivamente2 9: "Ahora que mis viejo me veo, y cuanto mas remoto
aquello esta, el recuerdo muda de valor - se transforma, se compone, en una
especie recorrido hermoso"(p. 260).
2.6. El mdtodo es selectivo
Si en 2.2., la visi6n critica de Riobaldo apuntaba a una idea de
"realismo" 30 en la presentaci6n de los hechos, y si en 2.4. ya se indica la
antitesis de esto en el proceso de andlisis (la memoria perjudica la ob-
jetividad total), veremos ahora que toda imagen de fidelidad a lo vivido se
destruye por el principio de seleccidn de la materia. Riobaldo dice que su
charla es "abreviada" (p. 143) y, como un te6rico de la narrativa, sabe que
narrar es seleccionar, depurar la materia, estructurarla para "encontrar el
rumbocito fuerte de las cosas" (p. 135). Es curioso observar que, a medida
que va contando, Riobaldo aprende a analizar su proceso de represen-
taci6n, de modo que su "teoria narrativa" es el feliz resultado de su practica
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narrativa. Del punto de vista de la selecci6n, su analisis del m6todo
suministra un ejemplo de la blisqueda de definici6n, o del sentido del xarrar.
Y esto se da en dos etapas: indagativa, en la cual la omisi6n de ciertos
detalles 'o hechos se auto-justifica (predomina el pam qud?), o obedece a
una atribuici6n subjetiva de significado:
Pero, ,para qu6 contarle a usted, en sus tintes, lo mas que se
mereci6? Basta elbulto ligero de todo (p: 44).
El recuerdo de la vida de uno se guarda en trechos diversos, cada
uno con su signo y su sentimiento (...) Contar seguido, cosidito,
s6lo si las cosas no tienen importancia ninguna (pp. 77-78).
Usted sabe, se procede al rev6s: la acci6n resbaladiza y tensa, pero
sin sustancia contable (p.106).
LPara que referir todo en elnarrar, por menos y menor? (p.108).
De todo no hablo. No intenciono relatar a usted mi vida en pasos
doblados; Lpara que servia? (p.166).
En este punto ya se inicia la transici6n para la nueva etapa del analisis.
Riobaldo da respuesta a su pregunta: "Lo que quiero es armar el punto de un
hecho, para despues pedirle un consejo" (p.166). Vuelve otra vez a
preguntarpam qud?y nuevamente responder:
Voy a reducir el contar (...) iAcaso eso merece que se cuente?
Menudo y menudo, caso usted quiera, doy la descripci6n. Pero no
anuncio valer. (...) Pero para mi, lo que vale es lo que est por
debajo o por encima - lo que parece lejos y esti cerca, o que estA
cerca y parece lejos. Le cuento a usted lo que yo se y usted no sabe;
pero principalmente, quiero contar lo que yo no s6 si se, y que
puede ser que usted sepa. (p.175).
Al establecer la finalidad de su relato (pedir consejo o saber lo que no
sabe), se organiza la segunda etapa del analisis de la selecci6n: la explicativa
(predomina el porque). Es el destino de la narraci6n (el didlogo con el in-
terlocutor) lo que justifica ahora la selecci6n de los pasajes: "Porque no
narr6 todo a locas: s6lo los apuntes principales, lo que puedo creer. No
desperdicio palabras; el mono mio viste ropas. Usted piense, usted sienta.
Usted ponga la trama" (p. 234).
2.7. El mdtodo es objetivador
Aqui es relevante considerar la polarizaci6n entre el narrador y el actor,
ya apuntada anteriormente. La distancia entre ambos es advertida por
Riobaldo, que objetiva al personaje: "Por ahi, entonces, necesita que usted
escuche bien estos pasajes: de la vida de Riobaldo, el jagungo (...) El
jagungo Riobaldo. tFui yo? Fui y no fui iNo fui! - porque no soy, no quiero
ser" (p. 166). O los personajes: "Fui el jefe Urutu-Branco - despues de ser
Tatarana y de haber sido el jagungo Riobaldo. Esas cosas largu6, me
largaron en lo remoto (...) Otra raz6n, otros tiempos" (p. 412).
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Todorov, al analizar los problemas de la "visi6n" de la primera persona
en el relato, formaliza las relaciones entre el sujeto y el objeto de la
narraci6n de la siguiente manera: "Desde el momento en que el sujeto de la
enunciaci6n se convierte en sujeto del enunciado, ya no es el mismo sujeto
quien enuncia. Hablar de si mismo significa no ser ya el mismo "si mismo"3 1 .
Riobaldo dice lo mismo de otra manera: "Un sentir es del sintiente, pero
otro es el del sentidor" (p. 237) - extraordinaria f6rmula critica y po6tica que
resume la objetivaci6n que el "yo" narrador (sintiente) en el presente opera
sobre el"yo" personaje (sentidor) del pasado.
Al final de su relato, Riobaldo intenta diluir la polarizaci6n de los dos
"yos", conduciendo al actor junto al narrador, al nivel de la narrativa "B":
Esto no es lo de relatar pasajes de su vida, en toda admiraci6n.
Como lo que fui y vi, al levantar el dia. (p. 460; el subrayado es mio).
2.8. El mdtodo es presentificador
La narraci6n en preterito imperfecto lleva a la percepci6n del presente
(vide item 3.2). Aqui nos interesan los indices de percepci6n de presentidad
del critico Riobaldo. Cuando dice: "Yo me acuerdo de cosas antes que ellas
ocurran" (p. 27), significa no s6lo la percepci6n del desorden cronol6gico
que realiza sobre la materia, sino tambi6n el prop6sito de crear una "ilusi6n"
de presente en el interlocutor (lector). Decir ocurrieran es fingir un futuro
que no se realizard james para "las cosas", pero es significar, eso si, el futuro
del acto de narrar, que instaura una nueva dimensi6n de la realidad. El
sucederse de los hechos se debe dar por (y para) el acto de la narraci6n; nada
debe ser revelado antes de la hora (como la identidad de Diadorim) y hasta
aun el tamaio de una carta:
Escribi la mitad. Es decir: LC6mo es que podia saber que era la
mitad, si yo no tenia ain toda la carta pronta para medir? Ah, tvi6?
(p.370).
Aqui, la presentificaci6n por el contar involucra hasta elnarrador, que
mss adelante confiesa haber completado la otra mitad: "... que la carta,
aqu6lla, solamente termine de escribir, y mand6, casi en la fecha de un aflo
mucho despubs..." (p.370). En el entusiasmo de describir bien una batalla
entre jagungos, en medio delpreterito, escapa una forma presente: "Soy Z6
Bebelo?" (p. 419), que a veces tambi6n puede indiciar el andamiento
temporal del enunciado: "Atrds, el nifio Guirig6, envejeci6ndose..." (p.
423).
2.9. El mdtodo es tensionador
El narrador se sabe poseedor de una buena historia para contar y los
grandes lances son cuidadosamente reservados para lograr los efectos
deseados. Todos los acontecimientos confluyen para la revelaci6n final de
la identidad de Diadorim, "clave" del relato, que realiza la distensi6n sobre
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la tensi6n creada a partir de elementos indiciadores de la feminidad del
amigo. Si en el piano de la historia hay elementos que motivan el interes del
interlocutor, en el piano del discurso tambien hay signos especificos de
"contenci6n" de la materia:
Usted ya que oy6 hasta aqui, siga oyendo. Porque estd legando la
hora de tener que contarle cosas muy extrafias (pp. 288-89).
Sobre asi, ahi corria en medio de los nuestros un acuerdo de
animaci6n, hecho que a usted se lo demor6: debido a que mismo un
contador habilidoso no encuentra modo de relatar todas las
peripecias de una vez. (p.3 15)
Buen contador, Riobaldo sabe fiscalizar las eventuales impaciencias
del interlocutor: "Hablo con palabras erradas. Cuento mi vida que no en-
tendi. Usted es hombre muy ladino, de instruida sensatez. Pero no se veje,
no quiera lluvia en el mes de agosto. Ya cuento, ya vengo - hablar del asunto
que usted esta de mi esperando. Y escuche" (p. 370). Tambi6n el uso de
preguntas estrategicamente colocadas entre los acontecimientos motivan el
interes del interlocutor: "Qu6 era lo que yo intentaba hacer? Usted
esperese" (p.368) o sobre el proyecto de cruzar el Liso de Sussuario, cuando
era jefe: "JTodos me entendieron? (...) LMe siguieron?" (p.382); la pregunta
tambien es signo de constante afirmaci6n que repasa la narrativa de la que
ella es un didlogo. En este sentido, se presta sobremanera para reactivar la
atenci6n del interlocutor, frente a la amenaza de un posible descenso de la
tensi6n, despues del relato de un acontecimiento capital, como es el Juicio
de Z6 Bebelo:
GC6mo es que yo iba a poder tener presentimiento de las cosas
terribles que vinieron despues, conforme usted va a ver, que ya le
cuento? (p.217)
2.10. El mdtodo esficticio
Este es, dentro del andlisis del m6todo, elpunto culminante de algo que
quedaba latente en los 2.1. y 2.5. Se contradecia en 2.2., para reforzarse en
2.6.: la sumisi6n de la realidad a la ficci6n32 . Ahora, la veracidad de lo vivido
se enfrenta con el problema de ser sometida al acto de representaci6n
verbal. El discurso de Riobaldo guarda conformidad apenas con sus propias
leyes (fdcilmente enumerables) y que pueden ser reducidas a una sola: la
comunicaci6n con el interlocutor (contar para tener una respuesta). Fiel a
su norma de verosimilitud, el narrador es, con todo, consciente de ese
imposible narrativo: reproducir lo (su) real: "Lo que yo habl6 efue exacto?
Fue, Gpero habria sido? Ahora me parece que ni era asi" (p.142). La soluci6n
estd en redefinir lo real:"Uno vive repetido, lo repetido, y, resbaladizo, en
un mi-minuto, ya estd recostado en otra rama (...) Digo: lo real no estd en la
salida, ni en la llegada: se dispone para uno en el medio de la travesia" (pp.
51-52). La travesia (lo real) es el propio discurso, por eso el realismo de
Riobaldo consistiria en usar un metodo de prospecci6n de su vivido
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coherente con su propia naturaleza (recordemos: la materia es "vertiente").
Autor y lector de su relato, Riobaldo se sitia en dos polos de la visi6n
realista (revolucionaria) que propone Jakobson, en su conocido examen de
las significaciones del termino realismo en la critica:
A1 : la tendencia a deformar los canones artisticos en vigencia,
interpretada como una aproximaci6n a la realidad.
A 2 : la deformaci6n de los canones artisticos es reconocida como
una aproximaci6n a la realidad 33
Uno de los "casos" ejemplares que el narrador cuenta al doctor es el de
los jagungos Davidao y Faustino, que hicieron un pacto: este, por diez
contos de reis, substituiria a aquel en la hora de la muerte. Con todo, la
situaci6n limite nunca se realiz6... en la vida. Riobaldo cuenta el caso a un
"muchacho de ciudad grande, muy inteligente', el que le adapta un "final
sustancioso, esmerado" (cfr. p. 67). Analizando ese remate imaginario,
Riobaldo teoriza sobre la vida y la ficci6n: 6sta tiene "otros movimientos, sin
los errores y las reviradas de la vida en su lentitud de embarullar"; "en lo real
de la vida - prosigue - las cosas acaban con menos formato, a veces ni
acaban" (p. 67). Comparese esta teorizaci6n de Riobaldo sobre la
Literatura, con 6sta de Antonio Candido, al confrontar el homofictus con el
horno sapiens:
(...) una de las funciones capitales de la ficci6n, es la de darnos un
conocimiento mas completo, mas coherente que el conocimiento
decepcionante y fragmentario que tenemos de los seres. Ain mis:
el poder comunicarnos este conocimiento. De hecho, dada la
circunstancia de ser el creador de la realidad que presenta, el
novelista, como el artista en general, la domina, la delimita, la
muestra de modo coherente, y nos comunica esta realidad como un
tipo de conocimiento que, en consecuencia, es mucho mas cohesivo
y completo (por lo tanto ms satisfactorio) que el conocimiento
fragmentario o la falta de conocimiento real que nos atormenta en
las relaciones con las personas 34 .
Por otro lado, es significativo que Riobaldo tenga ciencia sobre la
profunda naturaleza del acto narrativo, pues la referencia al proyecto de
ficci6n del muchacho s6lo remite a su propio proyecto de contar: dar
formato y movimiento a su materia. Y para esto la imaginaci6n debe aliarse
a la memoria: "... usted msimo nunca vi6 cosa asi, s6lo mismo en novela
descrita" (p. 103). "iUsted teje? Entienda mi figurado" (p. 142). La palabra
fantasia define su narrativa: "La fantasia, mia ahora, en esta charla..." (p.
188). "Lo que siento, y me esfuerzo en decirle a usted, respondo por mis
recuerdos, no consigo; por tanto es que refiero todo en estas fantasias" (p.
219). "S61o estas mis artes de decir - las fantasias..."(p. 422).
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Sobre la posible parcialidad en la visi6n de los hechos, 61 dice tambi6n:
Asi exacto es lo que fue, juro a usted. Otros son los que cuentan de
otra manera (p. 331: se refiere a la manera como asumi6 la jefatura
del bando de jagungos).
Uno de los buenos indices de la falla de memoria de Riobaldo es la
piedra: es "amatista", despues "zafiro", hasta que corrije: "Esto es: ila
piedra era de topacio! - s6lo en el bocal de la idea es que me equivoco y lo
cambio todo confuso asi" (p. 430). Sus vacilaciones, el constante preguntar,
afirmar y negar, alcanza etapas de maxima lucidez, al punto de advertir la
proyecci6n de sus dudas en su interlocutor: "El sertao me produjo, despues
me trag6, despues me escupi6 caliente de la boca... Usted cree en mi
narraci6n?" (p. 443).
Hay dos notables alusiones a los acontecimientos vividos por Riobaldo
y sus jagungos: la primera esta en lo que dice Riobaldo durante el juicio (uno
de sus argumentos mas s6lidos a favor de la absoluci6n es que la vida del
grupo sera convertida en relato y los jagungos, personajes de una historia
honrada) (cfr. p. 209); la segunda es la propuesta de Z6 Bebelo, al final, de
ir juntos a la ciudad y contar los hechos del sertio. Riobaldo se niega y se
justifica: "Distraer a la gente con mi nombre..." (p. 459). Con esto, el
narrador acentia la proposici6n inicial de un compromiso ineludible de
quien lo oye o lee. Riobaldo nos obliga a este nuevo pacto suyo: participar
de su historia, dialogar con l1; ni6gase al mero relato para el ocio y exige una
postura critica (respuesta) del lector.
La mejor expresi6n de la conciencia critica del narrador sobre la
naturaleza ficticia de su acto de contar esta en el cierre precioso que le da a
l1: una f6rmula tipica de los relatos populares de imaginaci6n:
Aqui se acab6 la estoria.
Aqui, la estoria acabada.
Aqui acaba la estoria. (p. 454).
En donde la palabra "historia" que venia usando es substituida por
"estoria", (termino inventado por Guimaries Rosa para significar "cuento")
para oponerse, justamente, a "historia", al fin mucho mas condicente con
las "fantasias" de Riobaldo.
La iltima referencia a la cuesti6n de la naturaleza de su operaci6n
narrativa esta en la ultima pagina de la novela. Alli Riobaldo restituye a la
realidad su diezmo, recolockndola junto a lo inventado:
Y me cierro, aqui, mire y yea. Esto no es lo de relatar pasajes de su
vida, con toda admiraci6n. Cuento lo que fui y vi, al levantarse el
dia. Auroras. Cierro. Usted ve. Cont6 todo. (p. 460).
En este ejemplo fui alude a lo real, lo vivido, y vi a la distorsi6n de lo
real, la visi6n deformadora del narrador.
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Dejamos el aspecto ficticio para el andlisis final del m6todo, una vez
que se puede integrar a los demas, abriendo una soluci6n para la am-
big uedad propuesta a lo largo de la novela, al nivel de la narraci6n: 4contar
reproduce o desvirtia lo real (vivido)? El p6ndulo oscila mas para el {iltimo
lado. Y, aunque esto pueda parecer obvio para el lector (critico), es fruto de
demorado y costoso proceso de cuestionamiento del narrador-critico. Asi,
no es importante, para este trabajo, la comprobaci6n de que Riobaldo no
presenta, sino representa los hechos.Lo importante es la comprobaci6n que
Riobaldo dice que representa3 5 .
La intenci6n mim6tica, aunque afirmada en 2.2. y 2.4., entra en crisis
con la (des) ordenaci6n, tensi6n y selecci6n de la materia. Lo verdadero, lo
real, s6lo existe, con plenitud y exclusivamente en Grande sertdo por el
presente del narrador, por el acto de representaci6n verbal, o segin
Riobaldo, "en medio de la travesia".
3. EL CODIGO DEL INTERLOCUTOR
3.1 Aspectos de la recepcidn (signos del narratario)
Ya se dijo repetidas veces que Grande sertdo es un falso dialogo pues el
doctor nada dice y toda el habla estd representada por el narrador. Decir
que Grande sertao es un monologo es reducir a nada el nivel de la narrativa
"B", es despojar de significaci6n el habla critica de Riobaldo, es negar el
propio sentido de su acto de elocuci6n. Toda elhabla del narrador contiene
la de su interlocutor - y el empleo de este t6rmino ya significa hacer del
doctor un hablante: ya que no es un mero oyente, callado y atento. Para
nosotros Grande sertado es, cabalmente, un dialogo, pues la participaci6n
del doctor aparece registrada en el relato. No importa que la escritura no le
haya dado un lugar espacialmente configurado, o sea, no coloque su habla
despues de un gui6n (y eso se podria hacer, si reescribi6semos la novela, sin
alterarla en nada). Es claro que Riobaldo habla mucho mas - pero 61 nunca
esta solo, vuelto hacia su monol6go. Es 61 mismo quien lo dice: "... en esta
charla mia, nuestra de relato" (p. 340, el subrayado es nuestro). Nos in-
teresard mostrar aqui c6mo el interlocutor es registrado por el narrador.
El primer paso es la caracterizacidn del interlocutor. jQui6n es ese
doctor? Es persona instruida, y "sesuda" (p. 11), de alta opini6n, que sabe
mucho (p. 22), de ideas firmes y tiene titulo de doctor (p. 22); es hombre
"sobrevenido, sensato, fiel como papel" (p. 79), "sagaz, mailoso" (p. 176);
"muy ladino, de instruida sensatez" (p. 370). Es posiblemente un
pesquisador del territorio del sertao, pues "pretende atravesar. a raso el
territorio del sertio, con el fin de conferir lo que existe" (recordando al
aleman Alquiste u Olquiste de "Recado do Morro"). Tal vez haya oido
hablar de las guerras entre jaguncos y quiera recoger material, pues
Riobaldo le dice que los tiempos cambiaron, que ya no existe la valentia:
"Tiempos fueran, las costumbres mudaran" y hasta el ganado es mas
educado (p. 23). Su inter6s estd en un "mont6n razonable de bizarrerias" y
Riobaldo le sugiere emprender viaje mas "dilatado". Ely Riobaldo tienen un
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conocido en comin: es el aleman Emilio Wusp (cf. p. 57).
El interlocutor entra en el espacio de la locuci6ncuando Riobaldo estg
echado bajo un Arbol del quintal de su casa y le cuenta el nacimiento de un
extrafio animal, alli en las redondezas, "con cara de persona, cara de perro",
que es luego asociado al demonio. El doctor se rie de la historia (p. 9). La
visita ocurre un martes y despues de oir unos "casos" de Riobaldo y una
menci6n a Diadorim quiere irse. Pero Riobaldo s6 lo impide:
Eh, Lque se va? Pues que no. Hoy, no. Mafiana, no. No consiento.
(p 22).
Y se acaba quedando por tres dias (martes, miercoles, jueves de
mafiana) para oir la historia de Riobaldo, el jagungo. Esa historia tiene un
largo preambulo antes de ser realmente iniciada, cuya funci6n es la de
establecer la finalidad del relato: el interlocutor debe oirlo, "pensar y
repensar" y despues recontar, para ayudarlo (cf. p. 79). Inicialmente la
respuesta que exige Riobaldo se refiere a la existencia del demonio, que en
el curso de la narraci6n, recibe variantes, como el por que del encuentro con
Diadorim (pp. 86-87), o del deseo de matar a Herm6genes (p. 131), etc. A
cierta altura, el compromiso es mucho mas amplio: "Lo que quiero es armar
el punto de un hecho, para despues pedirle un consejo" (p. 166). "Le cuento
a usted lo que yo se y usted no sabe; peor lo principal que quiero contar es lo
que yo no se si s6 y que puede ser que usted sepa" (p. 275). La finalidad del
contar sufre una tercera alteraci6n en el curso de la novela: el interlocutor
comienza a anotar lo que oye (p. 220) ; a partir de ahi la finalidad pasa a ser
la escritura de lo narrado. Las referencias a la libretita del doctor
demuestran el empeio de ambos en esta nueva meta:
La Guararavaci del Guaicui: usted tome nota de ese nombre.
(p.220).
Mismo s6lo igual a lo que pudiese dar el cajueiro-enano y el
araticum, que - de acuerdo a lo que usted por escrito apuntard -
abundan en esos campos. (p. 363).
Usted escriba en el cuaderno: siete pdginas... Aquellos urucuianos
no iban en busca (...). (p.378).
Campos de Tamandua - tan - usted escriba ahi: veinte paginas ... (p.
413).
Usted Ilena una libretita. (p. 451).
La presencia de esa libretita substituye al deseo de respuesta, de
repensar, de ayuda o consejo iniciales por un afgn de obtener una
elaboraci6n o mejoramiento de lo que cuenta a traves de la escritura:
Usted piense, usted conciba. Usted ponga el enredo. (p. 234).
Conforme pas6. Yo cuento; usted me pone punto. (p. 401).
Tambi6n el comportamiento del doctor se va modificando durante la
narraci6n. Si al comienzo, al oir hablar del diablo, "di6 unas risas", volvi6se
mas serio despu6s cuando Riobaldo habla del pacto: "Veo que usted no se
ri6, ni aiin teniendo ganas" (p. 310) - Riobaldo necesita una actitud com-
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prensiva de su interlocutor - y es significativo que espere por ella para dar
comienzo ordenado al relato, para proseguir despues la descripci6n del
encuentro con el Nifio: "ahora por la forma de quedarse callado, veo que
usted me sigue" (p. 87). De la "atenci6n" inicial (p. 79), el doctor pasa a una
"devoci6n", que hasta obliga al narrador a ordenar la materia: "Ahora, en
este dia nuestro, con usted mismo - escuchandome con una devoci6n asi - es
que a poco voy aprendiendo a contar corregido" (p. 152). La gran conquista
de la narraci6n es la alianza (otro pacto?) progresivamente ambos:
"Vivir...usted ya sabe: vivir es etcetera..." (p. 74). "Lo que me mortifica de
tanto hablar, usted sabe. El diablo" (p. 385). Durante la charla en que toman
caf6 y pitan cigarros la colaboraci6n es estrecha y mutua: tanto el doctor
presta atenci6n y da sus respuestas cuanto el narrador participa de las
anotaciones en la libretita (vide supra). Llega hasta a orientar el trazado del
lugar de la batalla final contra Herm6genes: "Usted haga una cruz, trace.
Que tenga' cuatro brazos (...)" (p. 414). Otro aspecto del comportamiento
del interlocutor es el cansancio, que estg registrado asi por Riobaldo:
"Hablo mucho, lo se; harto" (p. 108). "De contar todo lo que fue, me retiro,
usted estd cansado de oir narraci6n (...)" (p. 230).
Para completar el examen de los signos del interlocutor, nos queda
considerar las respuestas indicadoras de "habla" del doctor, asi como las
preguntas que son registradas por el narrador. El primer signo de su habla
esta dado por la respuesta a la existencia del diablo: "Pero, ,no diga que
usted, sesudo e instruido, que cree en la persona de el? Le agradezco! Su
alta opini6n compone mi valia. Ya sabia, la esperaba (...)" (p. 11). Una
pregunta de Riobaldo registra una solicitaci6n del interlocutor: "Adelante?
Cuento" (p. 87). El narrador se deja orientar por el interlocutor, que
propone interrupci6n o continuidad: "Usted queria saber mas? No. Yo
sabia que no" (p. 176, subrayados mios). Riobaldo se olvida de la letra de la
canci6n del Siruiz y pregunta: "Usted se acuerda de la canci6n del Siruiz?
(p. 236). La respuesta del doctor aparece indicada mucho despubs: "Asi,
aquella otra - la que usted dijo: canci6n del Siruiz (...)" (p. 412). No siempre,
sin embargo, hay registro de las respuestas del interlocutor, y la pregunta
tiene una funci6n factica apenas: "A lo que digo a usted, pregunto: Zen su
vida es asi?"(p. 98). "Loque yo habl6 fue exacto? Fue. Pero Zhabria sido?"
(p. 142). "GPor que era que yo estaba procediendo a tontas asi? Usted, diga:
glo se?" (p. 51). Motivadoras del interes, mantenedoras del contacto,
muchas preguntas quedan sin respuesta en el texto, esperando la del lector.
Como 6ste estd representado en el didlogo por el interlocutor, el narrador le
ofrece al doctor una pregunta que puede ser la nuestra: "Usted pregunte:
Lquien fue que fue que fue el jaguno Riobaldo?" (p. 236).
4. LOS TIEMPOS VERBALES
Habiamos comprobado (2.1) que la percepci6n del (os) signo (s) de
narratividad dependia del nivel ("A" o "B") en que se colocaba el lector.
Esas variaciones de percepci6n estin intimamente ligadas al empleo de los
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tiempos verbalesla polarizaci6n del actor por el narrador se realiza, con
plenitud, por los diferentes tiempos verbales utilizados. El nivel de la
narrativa "A" aparece en el preterito, sobre todo imperfecto, y el nivel "B"
aparece en el presente. Ahora bien, nuevas modalidades de percepci6n se
articulan cuando la lectura establece la mudanza de "A" para "B" y
viceversa. Resumiendo, hay dos percepciones de temporalidad del
enunciado:
1. presente (narrativa "A", a trav6s del uso del imperfecto).
2. preterito (narrativa "B"; se deshace la ilusi6n de presente de "A",
por la distancia entre el narrador y el actor).
El lector, cuyo sistema espacio-temporal es definido por el grado cero,
advierte el imperfecto como un presente, debido a la ambigiuedad de aqu6l
en cuanto a la conclusi6n de un acto. Kate Hamburger, en sus criteriosos
estudios sobre el preterito 6pico, observa la p6rdida de la funci6n del im-
perfecto en la ficci6n. Para ella, ese tiempo verbal retrata situaciones ac-
tuales, y asi se anulan las distancias entre los personajes, los hechos y el
destinatario del relato 36 . Por otro lado, s6lo cuando surge en la escena el
narrador representado es que el lector se da cuenta de que era victima de
una ilusi6n. Paradojalmente, cuando Grande sertdo dice pasado, la per-
cepci6n es del presente y cuando dice presente, no 6ste, sino el tiempo
anterior se plantea como pasado. En la relaci6n personaje-lector tenemos:
1. uso del pret6rito - anulaci6n de la distancia entre Riobaldo -
personaje de "A" y el lector;
2. uso del presente - establecimiento de la distancia entre Riobaldo,
personaje de "A"y el lector.
La actualizaci6n conseguida por el imperfecto es tan eficaz para la
mencionada "ilusi6n de realidad" que al propio narrador se le escapa una
frase como: "Pens6 que ahora podiamos merecer mas descanso" (p. 104 - en
que ahora equivale a "en aquella ocasi6n", habiendo asi una alteraci6n en la
referencia del adverbio.
El continuo desplazamiento del lector para el presente y pasado,
alternadamente, resulta en el barajamiento de las esferas de presentidad y
preteridad. Las dimensiones temporales se confunden y seria mas correcto
admitir que Grande sertdo permite una percepci6n de la atemporalidad, del
fluir constante, en que los tiempos verbales se sumergen. El propio
Riobaldo reduce las dimensiones del tiempo, diciendo: "Conmigo, las cosas
no tienen hoy y anteayer-mafiana: es siempre" (p. 109). Alfinal de su relato
hay una f6rmula que significa ese encuentro prodigioso de los tiempos:
Aqui acab6 la estoria.
Aqui, la estoria acabada.
Aqui acaba la estoria. (p. 454).
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Este cierre sintetiza la conducci6n del pret6rito para el presente de la
narraci6n. Con acab6 / acabada / acaba se disuelve la polarizaci6n man-
tenida por el narrador: s6lo queda de ahora en adelante el puro presente del
acto de locuci6n. Si en este punto del relato se destruye la ilusi6n de
presentidad de "A", hay otra que se mantiene hasta elfin: la forma dial6gica
de la narrativa "B", al proponer su aqui y ahora, aproxima al lector, cuyo
sistema acaba por confundirse con el de los dialogantes.
5. EL CANJE DE FUNCIONES
Para concluir, podemos decir que Grande sertdo realiza, al nivel de la
narraci6n, un canje de funciones entre los elementos de la comunicaci6n
narrativa, sin paralelo tal vez debida a la explicitaci6n del metalenguaje. El
esquema basico de tales permutaciones consiste en:
N - narrador (emisor) representado = Riobaldo
I - narratario (destinatario) representado = interlocutor-doctor.
Como nosotros, lectores, tambi6n somos destinatarios del mensaje,
resulta el primer canje:
Interlocutor = lector (I= L).
Ahora bien, si admitimos con Wayne Booth37 la actualizaci6n en el
relato de un "autor implicito" (A1) - versi6n literaria o representaci6n del
autor real, o un "segundo yo" del autor - veremos que, con rigor, es
Riobaldo el narrador. Pero la presencia del interlocutor-doctor confunde
tal identificaci6n, una vez que 6ste crea en el lector la ilusi6n de un autor
que habria organizado en escritura el habla de Riobaldo (vide en 3.1. los
informantes del registro escrito del doctor). La resultante es:
Narrador =Autor Implicito (N= A1 )
Interlocutor = Autor Implicito (I= A1)
Si el lector asume la funci6n de interlocutor en la comunicaci6n del
relato y 6ste es un personaje (I= P) y autor implicito, ocurre lo siguiente:
Lector = Autor Implicito (L=A1)
Lector= Personaje (L=P)
En cuanto al polo del narrador, otra consecuencia es notable: al ser
Riobaldo un critico, ejerciendo su metalenguaje al nivel B1 es, por eso
mismo, un lector de su relato 38. Asi:
Narrador =Lector (N= L)
Por otro lado, al estar representado el narrador, 61es un personaje de la
narrativa "B". Resumiendo, entonces:
N=Al I=A1




Como el lector asume las funciones del interlocutor, sucede que:
L=A1 por lo tanto, A 1= P
L=P
La mas sorprendente ilusi6n ofrecida por Grande sertdo proviene de los
canjes anteriores: nosotros, lectores, tambi6n somos donantes del relato 39 :
L=N
Al nivel narracional de Grande sertado se anulan las distancias, de
cualquier tipo, entre los polos de la comunicaci6n narrativa. Todos,
narrador, interlocutor, lector, pueden ser todos en esa "charla de relato".
El extraordinario logro poetico proporcionado por ese radical
cuestionamiento del acto narrativo - principio rector de la renovacion de la
novela latinoamericana en este siglo - actualiza un rol de experiencias de la
narracion que van de los origenes de la ficci6n narrativa hasta el dia de hoy.
Las tradicionales oposiciones - presente-pasado, yo-61, mon6logo-didlogo,
oralidad-escritura, realidad-imaginaci6n, lenguaje-metalenguaje, en
Grande sertado dan lugar a una forma nueva que, al operar una compleja no-
disjuncion narracional, aprovecha las conquistas ficcionales de todos los
tiempos.
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russes, Paris, Du Seuil, 1965, p.102.
3 4Ant8nio Candido: "A personagem do romance", en: Antonio CAndido et alii, A Per-
sonagem de Ficdo, Sao Paulo, Perspectiva, 1968, p.64.35Un ejemplo curioso de ese metalenguaje que afirma lo imaginario e instaura un nuevo
"real", lo tenemos en "A hora e a vez de Augusto Matraga": alli el narrador interrumpe la
narraci6n para destruir la "ilusi6n realista" del lector: "E assim se passaram pelo menos seis ou
seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar nem p8r, sem mentira nenhuma, porque esta
aqui 6 uma est6ria inventada, e nao 6 um caso acontecido, nao senhor." J. Guimaries Rosa, en:
Sagarana, Rio, Jose Olympio, 1968, 10a ed., p. 338.
36K. Hamburger: Die Logik derDichtung, Stuttgart, Ernest Klett Verlag, 1957.
37Cit. por F. van Rossum-Guyon, art.cit., p.483.38Tambi6n el "Compadre meu Quelem6m" es un lector del relato de Riobaldo. Todas las
referencias del narrador a 61 lo muestran como un ex-interlocutor y un critico del (o de un)
discurso de Riobaldo.
39Por lo demgs, queda abierta la posibilidad de que yo, lector, comoel doctor-interlocutor,
reproduzcamos la historia (estoria) de Riobaldo, el jagungo.
